De toujours la mort, la nuit et l’ombre doublent les exultations du poème. Le compagnonnage peut être discret, présence allusive qui rend encore plus brillant l’éclat fragile de la vie. Il peut aussi, tel les paroles du commandeur, s’imposer, exigeant et impérieux, donnant à la musicalité du poème une teinte funèbre. N’est-ce point sous cette lumière trouble que Miroir des Guêpes développe son chant ? A l’élan du désir, au bonheur de la parole libérée, quelque chose de compact et de sourd s’oppose où la prière échoue. Ouvrez-moi, ouvrez-moi «sur la lumière étroite et l’innominé du nom» peut crier le poète entouré des grandes images fétiches qui lui ont fait escorte tout au long de son œuvre, sans qu’aucun autre écho ne lui revienne que son cri même. Le poème doit-il, peut-il se faire le lieu, le très pauvre lieu du nul ? Est-ce là son éthique et, plus encore, l’essence de son être ? Salah Stétié n’a pas hésité à affirmer à plusieurs reprises que «la poésie est liée consubstantiellement à la mort», mais c’est moins pour y consentir que pour mieux rappeler combien «la fertilité des apparences, leur variété heureuse et ce chant qui les fait palpiter et miroiter comme les feuilles de l’arbre couvert d’olives, ont pour contre partie un sol calciné». Il faut sans doute consentir à «l’esprit du lieu sans fruit et sans aiguille» pour retrouver «les fruits». Entre douleur et exultation, nourri d’images qui se développent dans un ait raréfié, Miroir des Guêpes tire de la tension qui le déchire entre ces deux extrêmes, une stabilité harmonique comparable aux odes de Purcell merveilleusement sensuelles dans leur mélancolie.
Frapper à la porte de la nuit n’est pas y consentir et s’y perdre, mais s’y éprouver «ardent» et crier encore une fois la beauté périssable du monde, encore plus belle d’être périssable. Le désir s’y ressource, arqué sur lui-même d’autant plus fort qu’il ne s’élance plus à la poursuite parcellaire de l’objet d’une satisfaction privée mais revendique au nom de la vie même, reconnue comme «désir qui de partout nous tombe». Cerné de toutes parts d’ombres errantes, de menaces haineuses, de raréfaction des possibles, le poète par consentement au dépouillement retrouve la force oraculaire de la parole. Ce qui était prière aux puissances obscures devient commandement : «Sur vous j’ai preuve», «je vous provoque et j’ai la décision». Surprenantes en leur simplicité les images sont convoquées et se présentent dociles, la langue en quelque sorte domptée. Originaire et matriciel le désir se tient «debout comme l’œuf des jarres», ces formes archaïques parfaites, gardiennes de l’eau fraîche. Colombes, filles, femmes, de toujours habitantes du poème stétien, traversent le Miroir des Guêpes, y insufflant moins une présence qu’un arôme de féminité à laquelle la parole est «amoureusement suspendue». Enfin parce que «la parole la plus spirituelle» a partie liée avec «l’organique», que le corps, ce corps merveilleux même touché par l’usure, dit encore à travers mille subtilités, qu’il est miroir du tout, en un rapprochement brutal mais digne de la simplicité homérique, le poète ne craint pas de convoquer les dieux à l’intérieur des cuisines, lieux où la matière devient substance et le langage brut, parole.
Cette beauté partout répandue et qui semble, tant elle touche au plus nu de nos vies, donnée de droit, est cependant conquise de haute lutte au point d’en rester comme secrètement menacée. Menacée par le temps et la mort son alliée, c’est là logique imparable. Mais plus encore menacée en son cœur par un questionnement proche du doute, celui de «l’image nombreuse» et de «l’eau vaine». Cependant si la force combative n’y suffit plus d’autres armes encore se présentent qui permirent jadis à Ulysse de regagner Ithaque : l’obstination, la ruse, la patience. Une posture poétique se dessine, celle du dernier Rimbaud : «tenir le pas gagné», poursuivre la quête, humblement, mais non sans grandeur, pour garder, en notre époque inquiète et déchirée, si oublieuse du «jour de justice», «l’objet du désir en densité».
Paule Plouvier
|
Por siempre la muerte, la noche y la sombra doblan las exultaciones del poema. Su camaradería puede ser discreta, presencia alusiva que hace más brillante el destello frágil de la vida. Puede también, tal palabras del comendador, imponerse, exigente e imperiosa, dándole a la musicalidad del poema un tinte fúnebre. ¿No es de esa manera, bajo la luz turbia, que Espejo de Avispas desarrolla su canto? Al alce del deseo, a la felicidad de la palabra liberada, algo compacto y sordo se opone donde la oración fracasa. Ábranme, ábranme "hacia la luz estrecha y lo innominado del nombre" puede gritar el poeta rodeado de las grandes imágenes fetiches que lo escoltaron a lo largo de su obra, sin que retorne ningún otro eco que su propio grito. ¿El poema debe, puede ser el lugar, el lugar tan pobre de lo nulo? ¿Es esa su ética y, aún más, la esencia de su ser? Salah Stétié no vaciló en afirmar repetidas veces que "la poesía está ligada consustancialmente a la muerte", lo que no se hace para conllevar si no para recordar lo mucho que "la fertilidad de las apariencias, su variedad oportuna y ese canto que las hace palpitar y espejear como las hojas del árbol cubierto de olivas, poseyendo en contrapartida un suelo calcinado". Hay que aceptar sin duda “el espíritu del lugar sin fruto y sin aguja" para reencontrar "los frutos". Entre dolor y exultación, alimentado de imágenes que se desarrollan en un hallar rarificado, Espejo de Avispas encuentra la tensión que lo desgarra entre estos dos extremos, una estabilidad armónica comparable a las odas de Purcell maravillosamente sensuales en su melancolía.
Llamar a la puerta por las noches no es consentir y perderse, sino tantear "ardiente" y gritar una vez más la belleza perecedera del mundo, aún más bella al ser transitoria. El deseo propio se incrementa, arqueado en sí mismo no se lanza más a la persecución parcelaria del objeto de una satisfacción propia, pero exige en nombre de la vida misma, reconocida como "deseo que por todas partes nos derriba”. Cercado plenamente por sombras errantes, ceños vengativos, rarefacción de lo posible, el poeta con consentimiento o con depuración recobra la fuerza augural de la palabra. Lo que era oración con oscuras fuerzas se hace mandamiento: "sobre ustedes tengo prueba", "los incito y es mía la decisión". Sorprendentes por su sencillez, las imágenes son convocadas y se presentan dóciles, la lengua en cierto modo adiestrada. Originario y matricial, el deseo se mantiene "levantado como el huevo de las jarras", esas formas arcaicas perfectas, guardianas del agua fresca. Palomas, niñas, mujeres, desde siempre habitan el poema stétien, atraviesan el Espejo de Avispas, insuflándole no tanto una presencia pero sí un aroma de feminidad del cual la palabra se haya "amorosamente suspendida". Ya que al fin "la palabra más espiritual" en parte ligada con "lo orgánico", porque el cuerpo, ese cuerpo maravilloso aunque hurgado por la usura, dice también, a través de mil sutilezas, que es espejo de todo; en una aproximación brutal pero digna de la sencillez homérica, el poeta no teme convocar a los dioses dentro de las cocinas, lugares donde la materia se hace sustancia y el lenguaje crudo, palabra.
Esta belleza por todas partes difundida que parece, con demasía tocar lo más desnudo de nuestra vida, por derecho dada, es conquistada sin embargo con altiva lucha, hasta el punto de permanecer al parecer secretamente amenazada. Amenazada por el tiempo y la muerte, su aliada, es la lógica irremediable. Aunque más amenazada en su corazón por un interrogatorio cercano a la duda, el de " la imagen numerosa " y del “agua vana”. Sin embargo si la fuerza combativa no basta, otras armas no obstante se presentan, quiénes le permitieron antaño a Ulises volver a Ítaca: la obstinación, la astucia, la paciencia. Una postura poética se dibuja, la del último Rimbaud: "asentar el paso conquistado", proseguir la búsqueda, humildemente, pero no sin grandeza, para guardar, en nuestra época inquieta y desgarrada, tan olvidadiza del "día de una justicia", "el objeto del deseo en densidad".
Paule Plouvier
|